Атрофия всего, что можно.

Представьте, что вы разучились нормально ходить.
Вы или бежите сломя голову, переломав себе половину конечностей, или постоянно спотыкаетесь, останавливаясь на каждом шагу.

Вы же умеете ходить, правда? Вы просто устали, был трудный день - завтра попробуем ещё раз. Но организм вас не слышит, и вновь выкидывает этюды в жанре клоунады.

Врачи констатируют: да, батенька, редкий случай. Ходить вы уже не сможете. Попробуйте ролики.
Вы думаете, конечно: "Какие, к черту, ролики?! Я хочу ходить на своих ногах - это так естественно, я делал так всю жизнь. Я обязательно научусь заново - немножко упорства и все вернется на свои места!"

Бесполезно. Ваша походка в лучшем случае напоминает шаг больного ДЦП.
Вас посещают мысли о любимом кафе, куда вы больше не придете, о местах, где никогда не побываете, иногда - о самоубийстве.

А вообще - жить можно. Безлимитный интернет, теплый унитаз, продукты соседка покупает. Вы тихо ждете, что однажды утром встанете и пойдете, но вместо этого соседский мальчишка отдает вам старый велосипед. Вы отказываетесь. Говорите, что это смешно.
Вы же снова будете ходить (ещё чуть-чуть подождать!), не так ли?

Нет, можно, конечно, попробовать - уж очень в кино хочется...
Через год вы с трудом вспоминаете, что когда-то ходили пешком. Изредка что-то щемит в сердце, но недолго.

Именно так я чувствую себя.
Очень хочется вернуться к Игорю, но все попытки ломаются о то, что мы совершенно разучились разговаривать.
Когда-нибудь должен приехать велосипед, и я смирюсь с тем, что пешком больше не судьба.